爱的旅馆 ラブホテル

相米慎二的长镜头领教到了，构图巧妙，画片美、音乐美的文艺情色片。可惜剧情在我看来美不起来（想让他们俩一起去死一死）。

做爱时没有爱，横滨没有适合你的大海，列车经过时闪出的黄色疾光照不亮你的脸，什么都无法与你同步，只有你亲手打碎的花瓶陪着你，散落一地。我也想问啊，何处有真挚拥抱？何处是真正归宿？无人回应我们的问题。夜黑了又再黑，关于未来，我们还是什么也见不到。

筱田升的摄影真是不凡。

封闭空间长镜头美学出现在情趣旅馆，出租车内或是两人的房间，而后景对于雨的使用强化了隔绝感，人物的情爱，孤独或赤裸成为一个影像岛屿。在粉红电影的硬性类型限制之下，相米慎二的《爱的旅馆》在一定程度上显现了隐藏在其一以贯之的少女题材背后的情色，男性凝视，甚至正如影片开场，是SM的虐待关系，“天使”是一个秘语，引向了相米式的新纯洁主义，少女滞留在速水典子饰演的女主人公名美身上，但SM关系则令这种纯粹的给予问题化。很多人认为《爱》预言了泡沫时代的破裂，但相米慎二的本意却并非如此，影片中充满某种可以重塑的消费主义时间，“重新来过”或将某个特定的瞬间召唤而来是可能的。男性主导的童话是影片的底层逻辑，正如同影片结尾，孩子以及塑料雪片的突然涌入消解了这个情色叙事，在相米慎二的童话场景中，如此虚假，却如此美好。

总是沉迷于七八十年代泡沫化的日本电影，只是陷落于自我情感的迷失中，总是空空荡荡的一个人，就算拥抱再温暖，都只是短暂的。