红色沙漠 Il deserto rosso

先锋派喜欢拍神经质的人，因为任何异常的反应和行为都是合理的。对于画面构建而言，也更容易摆设出效果。我不喜欢，不是看不懂，而是觉得没意思。 我还是喜欢看逻辑合理、思维不断裂，所有动机和行为均在常理可解释范围内的电影。

艳丽分明的色彩，也掩盖不了灰暗阴冷的基调，大都市的颓丧疏离：雾霾，噪音，污水，人际失调，沟通障碍…安东尼奥尼第一部彩色片，大胆的色彩运用，对比鲜明的构图，人性与工业化的相辅相成，冷漠空洞，朦胧病态…

对背景噪音的处理，城市生活、港口生活不得不面对、但是又经常被人们视而不见的噪音。安东尼奥尼的噪音就像是贾樟柯的外太空，是他独有的标记。 安东尼奥尼的世界观是中产阶级的。他对荒芜的理解是一种城市妇人对于城市的理解，对于废墟、生活的枯燥、机器、未来派式的城市噪音，都景观化为一种都市美学，但是在低阶层、在真实生活于其中的人那里，它是无法迅速被转化为审美事物的。《红色沙漠》中的妇人更像是她所面对的巨轮、工厂景观的闯入者，她不是一个工人、水手、职员。她没有工作。她的歇斯底里式的体验，是一种典型的阁楼上的疯女人的症候，知道自己的生活是不健全的，知道自己的枯燥，除了丈夫、孩子就没有别的牵挂，她体验到世界的‘冷’，但是又没有超脱的办法，没有出走的出路。 安东尼奥尼在这个层面上和布努埃尔很像。

始终记得这个女人走过厂房时的仓皇却从未真正看过全片。失重，失焦，失控，这种自怜是现代文明的内在产物。那个海岛的寓言，把眼界放得更远，那时一切刚刚开始，令人感到向往和恐惧的还只有隐约的帆船和不具名的歌声。

或许是对于加缪的荒谬哲学的一种影像化表达，因工厂烟雾和灰尘而各种掺杂不同灰度的颜色恰好勾兑出了一系列冷淡而脱欲的莫兰迪色，更突出了人与环境之间、人与人之间永远的疏离感，人类像是被放置于环境中的物件，既无目的也无勾连，电子噪音则更加重了这层无目的的西西弗式荒谬，犹如海妖塞壬的美妙歌声则象征着越过荒谬尽头后或可抵达的虚幻希望，朱莉安娜是唯一一个体察到生存之荒谬的人，却又寻找不存在的希望而不得，因此才会在人群中显得像谵妄癫狂的疯子。